QUANDO A ALMA TIRA A MÚSICA PARA DANÇAR AO SOM DA POESIA

 

QUANDO A ALMA TIRA A MÚSICA PARA DANÇAR AO SOM DA POESIA

Há um instante, raro e quase clandestino, em que a alma se levanta da cadeira onde passou a vida inteira assistindo ao baile. Não pede licença ao corpo, que ainda hesita, nem à razão, que ainda faz suas contas no canto escuro do salão. Atravessa o assoalho, detém-se diante da música, que sempre esteve ali, encostada à parede do mundo como uma dama que ninguém ousou convidar, e lhe estende a mão. A orquestra que então começa a tocar não tem cordas, nem metais, nem tambores. Tem palavras.

Repare na estranheza do gesto. A ordem habitual das coisas manda que a poesia dance ao som da música, que o verso se curve ao compasso, que a letra sirva à melodia como o vestido serve ao corpo. Mas aqui a hierarquia se inverte, e a inversão não é capricho, é revelação. Mallarmé sonhou um dia que a poesia tomasse de volta à música aquilo que lhe pertencia, e talvez não soubesse que esse resgate só se cumpre quando uma terceira presença entra em cena, alguém que não é som nem sentido, mas que conhece a gramática secreta de ambos. Essa presença é a alma. Só ela pode tirar a música para dançar, porque só ela sabe que a música, sozinha, é pura intensidade sem rosto, e que a palavra, sozinha, é rosto sem pulsação.

Schopenhauer dizia que a música não imita as coisas, mas a própria vontade que as move, que ela fala a língua da essência sem precisar passar pelo mundo das representações. Por isso é soberana, e por isso é solitária. Uma rainha que governa tudo e não toca em nada. Quando a alma a conduz ao centro do salão e lhe pede que obedeça, por uma vez, ao passo da poesia, está pedindo que a vontade aceite um nome, que o infinito consinta em ter contorno. E a música, que jamais precisou de ninguém, aceita. Aceita porque também ela, no fundo de sua soberania, estava cansada de dançar sem par.

Platão, no Timeu, ensina que os deuses nos deram a harmonia e o ritmo não para o prazer vão dos ouvidos, mas para que as revoluções desordenadas da alma, desviadas desde o nascimento, voltassem a girar em concordância com a ordem do céu. A dança, portanto, não é fuga do mundo, é retorno a ele. Quando a alma se move ao som da poesia, não está se perdendo, está se reencontrando na cadência que esqueceu. Cada verso é um degrau de volta à forma, cada rima um eco do primeiro acorde que soou antes de haver ouvidos para escutá-lo. O poema não inventa o ritmo, recorda-o, como quem reconhece numa praça estrangeira a voz de alguém que amou na infância.

Agostinho, nas Confissões, ao recitar um salmo de memória, percebeu que o tempo não está nas coisas, mas no espírito que se estende. Antes de começar, o salmo inteiro repousa na expectativa; à medida que avança, uma parte migra para a lembrança, e entre uma e outra a atenção presente atravessa, como um fio, aquilo que ainda será e aquilo que já foi. Essa distensão da alma é exatamente a forma de uma dança. Dançar é estar inteiramente num passo que só faz sentido por causa do passo anterior e em vista do seguinte. É habitar o presente sem jamais possuí-lo. A alma que dança com a música ao som da poesia descobre que o tempo, longe de ser a prisão que a consome, é o próprio salão onde ela gira, e que sem ele não haveria baile algum.

Valéry, com aquela precisão que só os céticos alcançam, observou que a prosa está para a poesia assim como a marcha está para a dança. A marcha tem destino, chega a algum lugar e ali se extingue, satisfeita. A dança não vai a parte alguma, e justamente por isso não termina quando para. Fica no corpo, fica no chão, fica no ar que deslocou. Eis por que a alma, quando dança, não procura utilidade, não reivindica conclusão, não exige que o poema lhe entregue uma tese. Ela sabe que certas verdades não se demonstram, apenas se executam. Há coisas que só se compreendem rodopiando.

E é nesse rodopio que algo extraordinário acontece. A música, conduzida pela alma, começa a ganhar sentido sem perder o mistério. A poesia, servindo de orquestra, começa a ganhar corpo sem perder o espírito. E a alma, mediadora desse casamento improvável, descobre que não é nem senhora nem serva dos dois, mas o espaço vivo onde eles se tocam. Talvez seja isso o que Hölderlin quis dizer ao afirmar que o homem habita poeticamente a terra. Não que o homem escreva poemas sobre a terra, mas que a terra só se torna morada quando é percorrida em ritmo, quando cada gesto cotidiano carrega, oculta, uma medida que o ultrapassa.

Nietzsche confessou que só poderia crer num deus que soubesse dançar, e chamou de perdido o dia em que não se dançou ao menos uma vez. A frase costuma ser lida como provocação, mas é antes uma teologia da leveza. O que pesa, o que se arrasta, o que se recusa ao compasso, não pode ser divino, porque o divino é o que se move sem esforço aparente, como o astro que gira sem saber que gira. A alma que tira a música para dançar ao som da poesia ensaia, por alguns minutos, essa leveza dos deuses. E não importa que seja breve. A eternidade não se mede pela duração, mas pela intensidade com que um instante consegue conter todos os outros.

Depois a orquestra silencia. As palavras repousam nas estantes, a música volta a encostar-se na parede do mundo, e a alma retorna à sua cadeira, um pouco ofegante, um pouco envergonhada da própria ousadia. Os que estavam no salão talvez nem tenham notado. O corpo continua cansado, a razão retoma suas contas, o dia segue com seus compromissos e suas filas. Mas algo mudou, e mudou para sempre. O assoalho guarda a memória dos passos. A música sabe agora que pode ser convidada. A poesia sabe que pode reger. E a alma, sentada outra vez entre os espectadores, já não assiste ao baile da mesma maneira, porque aprendeu que a vida não é a música que nos toca, nem a palavra que nos explica, mas a coragem de atravessar o salão quando ninguém mais se levanta.

Por Oliver Harden